他总会在关青做饭时走到他身边，他满是伤疤的精瘦的身体散发出蓬勃的热度，那热度又使他身上的味道茁壮的散布在空气里。
最具侵略性的是他的声音，因为刚睡醒的缘故，他本就暗哑的声音像把被人搁置许久的刀，出鞘时度了锈，铜锈中却依旧流光四溢。
“吃什么？”
关青在他说话的瞬间会汗毛炸起，自尾椎骨到头顶都是一阵触电般的颤栗，他低着头不经意回：“红烧鱼，爱吃么？”
程悍无所谓地点点头，应一声“嗯”。然后转身离开，关青才终于缓过一口气。
他跟他说话的机会寥寥无几，又翻来覆去就是这么几句。有时二人独处时，关青装模作样地捧一本书，碍于房间里昏昏欲睡的静默，他会忍不住没话找话，
“我给你读一篇文章，挺有意思的，听吗？”
程悍这时会叼上一根烟，“读吧。”
关青翻来翻去，才发现这有趣的书其实是被程悍猴年马月前扔掉的初中课本，他选了一篇相对健康有深意的——