他买了一堆东西，手机卡也不知扔在哪里。他从床铺慌里慌张爬起来，翻开抽屉翻开包寻找那张手机卡。
电话一接通，那边劈头就问：“小澄吗？是小澄吧？”
方澄刚说了一声“是”就被打断了，一连串的责问立刻丢过来：为什麽这麽晚才打电话，明明上飞机前就叮嘱他了，他还是忘记了，脑袋不知道在想些什麽东西，自己一人出门，还不记心上，只会让家里担心。
方澄心不在焉地听著，几次想挂电话，都被他妈妈连续不断的絮叨给绊住了。他妈妈从该买什麽牌子的洗衣粉一直叮嘱到该如何跟同学相处，方澄听得几乎睡著，躺在床上打起了瞌睡。他妈妈觉察出电话那端的精神不济，最後说：“你好好休息，去睡吧。真是的，跟你说的话你都当耳边风，什麽时候才能像阿森那麽懂事啊？这一晚上阿森都问了好几次你到学校了没有，多关心你……”
这之後他妈妈说的话方澄全没听见，也不知道他妈妈什麽时候挂的电话，回过神来的时候手机那头已是忙音。
宿舍里关了灯，所有人都上床休息了。路灯的光芒从窗外投射进来，照在方澄眼皮上，他心里想，好刺眼啊，眼泪流了出来。
他怎麽这麽懦弱呢？他一边想，一边流泪。细细的两道水流，逐渐变得汹涌，流过他的眼角，湿了耳朵。
这个夜晚，宿舍里的其他三人都听见了方澄的哽咽声，那声音像一块块细小的冰，滑进他们被窝里。第二天早上醒来再看见骷髅一样瘦弱苍白的方澄，只觉得心里发毛。
方澄的大学生活就这麽开始了。一个月後，班上同学对他的印象全是阴沈、寡言少语、孤僻。大学第一次班级聚会，每个人轮流自我介绍。大家都是那麽高高兴兴的，就是再斯文再文静再内向的人也会露出一个羞涩的笑容，说几句话。就只有方澄一个人，毫无表情地说了一句“我叫方澄”就坐下了。没人敢跟他搭话，他宿舍的其他三人，不到必要时候不跟他说话，就算说话了，也是客客气气的，像陌生人一样。
方澄对此毫无知觉。他本来就孤僻，独来独往惯了，他也只有过阿森这麽一个好朋友。早上醒来有课他就上课，没课他就去图书馆自习，没有一天例外。他沈浸在自己的悲伤里，丝毫没有察觉他已经把自己跟外面的世界隔绝起来。他天天都想著阿森，比以往更想念。有时下课了，他会一个人在校园的小树林中坐到太阳落下月亮升起。他在黑暗中想象这是南湾，阿森就坐在他身边，只是不说话。
但这里没有海，没有海风，没有随风而来的海水的咸味。
也没有阿森。
方澄的失眠越来越严重，几乎到了天天睡不著的程度。即使睡著了，也辗转反侧，极容易惊醒。他住在集体宿舍，其他人的活动不可避免会影响到他。打游戏敲键盘的，跟女朋友打电话的，彼此聊天说笑的，夜里磨牙打呼噜的，都使他难受。
他从没觉得这麽折磨过，他拉了床帘挡灯光，买了耳塞挡声音，都不管用。半夜里他翻来翻去，床铺吱吱响。
方澄宿舍的其他三人越来越觉得方澄不对劲，他们跑去教务处，委婉地告诉老师，方澄的状态好像有些不正常。
方澄被找去谈话，他拒绝谈话。这没用，学校给他家里打了电话，知道了他的家庭变故，又给他安排了与心理辅导师的谈话。方澄觉得他们把他看成一个怪人，一个神经病，他气疯了，拒绝谈话，也不再跟宿舍里的人说话。