听语气就知道不会是石头哥他们，也不会是许章哥。他只有在和一个人通话时会这样郑重，全神贯注。
我装作若无其事去工作间整理乐谱时，塞林格忽然叫住我，走上来带上了工作间的门：“别整理了，我昨天没写东西。”
这也太难得了，我说：“那我在这儿等张姐吧，林赛哥你要上去接着睡吗？”
塞林格走到沙发坐下，拢了拢外套：“我们一起等吧。”
那是个邀我坐下的眼神，我好像也找不出拒绝的理由。
我们就这么坐在沙发上什么都不做，似乎有点傻气。塞林格向后靠在沙发上，闭上了眼。
“林赛哥……”
“嘘。”
他轻声打断我，素面朝天地闭着眼睛，却那样英俊。
我用力收回视线，悄悄拿起一旁的遥控器，把温度升高了两度。
大客厅里一片温暖静谧，我也向后靠在了沙发上，沙发靠背凹进去的那一刻，都忍不住去注意塞林格的反应。除了凹陷的皮沙发将我们的后背连在一起，一切安好。
我不知道塞林格这时在想什么，我脑子里此刻正回放着上午没能完成的歌曲，坐在我的摇滚之神身边，它好像也吸收了富足的养料，在我脑海里羽翼丰满，展翅欲飞起来。
想问问他
为什么沉默不说话
有没有一个人能代你回答
想问问他
能不能借给我你的眼
去看一眼山一样高的浪花
想问问他
如果黑色的沙漠会下雨
那会不会也横跨着彩虹
想问问他
天台上努力踮起脚
够不够取下头顶的星光
问十万个为什么
也问不清他的心
到底是爱着她还是爱着它是个谜
问十万个去哪里
也跟不上他的轨迹
因为他是居无定所的鲸
十万个怎可以
拦不住他灵魂
要在最腐烂的
泥土里发芽
来年的盛夏
预约一片金色的
麦田
歌词，旋律，全都是崭新发亮的。我心想林赛哥，你要再在我旁边睡一会儿，我都可以在脑子里开完一场演唱会了。
——
张姐十点半才到，工作间打扫完后塞林格就直接进了工作间。我走的时候他还在里面，让我也蠢蠢欲动想赶回去把歌快点做出来，都到地铁站了才发现手机忘在塞林格家了。
回去拿手机时张姐已经离开了，我本想悄悄拿了手机就走，打开门却听见有钢琴声飘出来。
那琴声将我定在了原地，我认得那段藏在前奏里的钢琴动机，来自很久以前我曾给他即兴弹过的钢琴曲。
塞林格赤脚坐在黑色的三角钢琴前，他将那两小节的动机编成了一段模进的琶音。他还在创作摸索的阶段，那个动机在他手指下轮回反复，像抛光着一块宝石，揉着一块冰，终于将它们都抛亮了，揉碎了，明明是白天，我却听见了寂寥的星光，还有一片孤单的大海。
全身心沉浸在音乐中的塞林格根本不会注意到我，我就这么站在门外侧耳倾听着，听星光在他指间斗转，一波悠扬的琴声袭来，犹如扑面一阵海风，虽然行进得缓慢，然而所有乐句的情绪都是上升的，一切好像都是某种铺垫，这段铺垫已经这么美，让我忍不住想听它在铺垫什么。
在重击的低音和弦中期待已久的副歌到来，高音区来回滚动的琶音像破晓前的第一束光，带着穿行云端的电流感，它以极光的气势与黑夜相撞。这一段被弹得无比浪漫，我想真的星光与曙光交相辉映的场景，也不过如此了吧……
整首曲子的发展就像不可抵挡的命运，低沉的注定被澎湃的取代，冰冷的注定被炽热的取代……当第二段副歌来临，整首歌的基调已经完全改变。星夜不再，光铺满了天空。
那种一颗恒星给一整个星球带来的光芒感，让人由衷地觉得，音乐在这一刻完胜了世上所有的语言。
这不只是一首书写美好的钢琴曲，我知道它就是一首完整的摇滚曲，沉静的贝斯，热烈的吉他，激昂的鼓点，绚烂的电音，浪漫的弦乐……全都在钢琴庞大的想象中。弹奏它的人显然倾注了自己所有的激情，以致于我不敢想象如果是别人来演奏它，还能不能同样的惊心动魄。
——
那天我一直等到中午一点，确定塞林格已经上楼休息，才进屋。手机就落在沙发上，我还是忍不住走去钢琴那儿，琴键的盖子上放着一叠曲谱，有两张在盖下琴盖时落在地上了，这首歌已经完成，这些谱子对塞林格来说已经没有意义了。
捡起掉落的谱子，上面是写得飞快而抽象的歌名。
vampires sunrise。
吸血鬼的日出。
乍一看很乱来的歌名，想想却又贴切得不得了。这首歌就是写一个面朝夜色和大海等待的青年，写他千百年来无人知晓的心潮起伏，写他终于第一次看见日出的兴奋，万丈光芒将他点燃，那一刻既是死亡，又是永生。
将那两张乐谱捡起来放回钢琴上，放下时我的手还犹自颤抖着，只要一想到他弹奏它时的样子，就抑制不住那种触碰了太阳的战栗。
我的太阳就在这里，我多希望他的万丈光芒也能将我点燃，让我就这样在他的音乐中死去。
没有完好的手，无法弹奏乐器，就算活着也没有意义