那一次我泄到脱水，小白又按起鼻梁：“我解释过一百次了，我当时不知道你对糖醇的反应会那么强烈。而且过了两年，你还在拿这个操纵我的内疚。”
“有些知识常用常新。”我把肉饼餐盘和叉匙推上茶几：“恭喜你，荣获今晚的头等奖，洗碗。”
他靠在沙发上：“我今天不想再做家务了，明天再洗吧，我保证。”
“你真懒。”
他用那种懒得开口的无声谴责眼神看向我，我闭嘴递给他又一罐啤酒。
我们喝到**点，他看向客厅另一端，问我：“你弹过那架钢琴吗，从去年起？”
我去年收到钢琴，一份两百公斤的圣诞礼物，来自匿名赠送者，小白和方凰合伙。
这两个人当然知道我弹钢琴，或者弹过钢琴。直到现在我无聊的时候脚搭在桌上，手放在大腿上，还会下意识地把大腿当钢琴弹。
我没说话，小白轻声问：“我能弹你的琴吗？”他有种无辜的狡猾，也许是因为啤酒，眼睛像棕色的湿润的玻璃，亮晶晶的。我依然没说话，他从沙发里爬起来，动作没有平时灵敏，径直走向钢琴。
琴盖揭开，他一只手放在琴键上，像很多不会弹琴的初学者，五根手指放了一会儿，啄木鸟一样一个键一个键的弹琴。
do——re—— mi—— fa——i——
fa——fa——fa——i——sol——
洋娃娃和小熊跳舞。
我能听见童声唱：洋娃娃和小熊跳舞，跳呀跳呀，一二一。
这太无聊，太烦人了。
他为什么不能弹除了入门第一课儿歌练习曲以外的曲子。
在我察觉以前，我站起来走向钢琴，他转头看我，没有停下，把那首儿歌连续弹了两节。我在他身边坐下，每一个键音都想一次安抚，一次催促，催促我把手放上琴键。
我太久没摸过琴键了，在我逃离那个地方以后。我把左手放在琴键上，他和我坐在同一张琴凳上，偏头看向我，却没有停止指下温柔的催促。
我尽量只想着方才的愤怒，而不去想别的。他在我面前弹单音节儿歌简直是侮辱，我感觉我的左手按下键，很快第二个音符，拇指和尾指，然后是中指。小白不能在我面前弹单音节儿歌，所以至少我要给他加个三和弦。不是为他，是为我的耳朵和头脑不受儿歌的损害。
我错过节拍，我弹出的音色虚浮，手指生疏，手腕僵硬。但他没有改变他恒定的速度，我逐渐找回步调。错漏变少，太久没有转动的齿轮终于被上油，吱呀吱呀地运作起来。我们仿佛天然有一种默契，像他做菜时我递碗给他，像他的右手和我的左手配合。即兴三和弦变成即兴七和弦，我闭上眼，小白即使不会弹钢琴也听得出我在炫技。他的手拿开，变成我一个人在弹，升了半调。在我回过神的时候，整间公寓里回荡着我的琴声，假壁炉的光效火焰轻快地燃烧，小白坐在我身边，衬衫领口松散，很放松地看着我的手，我没有忽略他嘴角悄悄翘起的弧度。
他想我弹琴，却从没问过我为什么不弹琴。我不记得自己弹了多久，奇怪的是你抗拒弹琴很久之后再次开始弹，熬过一开始的滞涩，手就不能再从琴键上拿下来。你的手好像自发地想补偿错过的时光，我甚至觉得我可以弹一整夜，要是小白不坐在我身边。
我停下，小白递给我一罐啤酒，放在钢琴顶上。我不想整理心绪，和他说我弹琴的感受，他也没有问我。我们就像什么也没发生，只是怪异地选择坐在一张琴凳上喝啤酒。小白合上琴盖，笑着说：“你知道吗，那个我在追的帖子，弄错了我们第一次见面的场合。”
我回：“哈。”
他为我的回答颤动肩膀笑起来。那个人以为小白遇见我，是在方凰面试他那一天，方凰的办公室里。我提前在方凰办公桌对面的椅子里放了按压式喇叭，人一坐下去就会发出放屁声。只有小白临危不惧。但那不是我们第一次见。
小白眼睛闪亮地看着我，慢慢说：“我们第一次遇见，你穿了晚礼服。”
我说：“闭嘴。”
那是个筹款晚宴，如果我不去方凰会宰了我。我绞尽脑汁和她达成一致，只保持无尾黑礼服白衬衣黑领结半个小时，不许说话，不许得罪人，在这半小时里保证人模狗样，被她拖着见一圈人。
小白接着带笑说：“不是方凰百忙之中抽出空来连你的着装都一并包办，就是你自己挑的衣服——其实你品味绝佳。鉴于方凰忙到上次把给她挑礼服裙的差事都交给我，我会说你品味绝佳。”
第二天他来all恤。
我：“闭、嘴。哪个字你听不懂？”
他眼睛里都是笑，嘴唇泛着水光，说：“你难为情？你因为那晚你是全场最有吸引力的男士而难为情，因为你品味好而难为情？”
酒精让我们的自制力都降低，我不耐烦地威胁：“你再说一个字，明天我们就开战。”
之后我站起来，推开玻璃门走向阳台，他跟在我身后，寸步不离，我们在阳台上的藤椅上坐下，阳台上的家具也是前任租客留下的。室外很冷，阳台栏杆外的房檐落着一层雪，我们呼出的气变成白色，但灯光很漂亮，我的阳台正对几栋公寓间的一棵很大的圣诞树，树上已经缠满灯饰，物业费物有所值。
小白换了话题，说：“你喜欢圣诞胜过春节。”
我说：