这城市既大又小，让他总是能巧遇和孙博远走在一起的余声。
他脚下的沙子还是绵软的吗？那分明是铺了满地的玻璃渣子。
他们二人言笑晏晏，为替余宇添上了一笔假日海滩必不可少的欢愉声。
余宇忍住自己想要逃走的念头，他假装没有看到，按照计划回了家。余声说如果他们在一起了会告诉他，余宇总要相信他吧，于是到了晚上，余声应现承诺，坦诚公布了自己和孙博远的关系。
“我不奢求你祝福我们，”余声说，“但我觉得你有权知道。”
余宇说：“你之前说了，你们在一起会告诉我的。”
余声“嗯”了一声。
话题是二人一起看电视的时候提出来的，余宇表现得太平静，余声反倒没法安心看电视，他瞥了余宇一眼，开口：“我不会带他到家里来的。”
“我不在家的时候，他来了我也不知道。”余宇说。
余声摸不清他的态度。有时候他也不明白余宇为什么对他谈恋爱反应那么大，他又不会跟别人结婚，也不会有人住进他们家里来。他以为余宇是反感家里有生人气息，却从没想过，他可能是反感他身上的生人气息。
电视的声音总是显得很大，人一开口说话，才发现音箱里的音量不过虚张声势，他们已经在尽可能平缓地说话，却轻而易举地盖过了电视里综艺节目的欢笑声。
吵架是这个世界上最无聊的事之一。去追究是谁先提高了嗓门更是毫无意义。
当声音像桌面一样狼藉的时候，余宇不过脑子吼道：“为什么是他！为什么就不是我！”
“你们能一样吗！你是我儿子！他是我恋人！”
余宇脑子轰地炸了。
余声以为是自己声音太大吓到他了，沉下气来想拍拍他肩膀，谁知他刚抬起手，余宇立刻往后退，他腿抵在茶几上，连带着把笨重的茶几都推了出去，桌腿蹭在地板上的声音刺耳，桌上的空塑料杯又太轻，依着惯x_i,ng翻倒，滚了几圈，掉在地上。
“余宇？”
余宇微张着嘴，一脸呆滞。他突然转身，拔腿就往外跑，防盗门哐地带过去，发出一声巨响。那巨响中好像有什么东西在震动，又好像是什么东西轰然倒塌的声音，仿佛积木被抽走了基座上的一块，一些作为前提的东西被硬生生折断了——余宇是被他自己吓到的，那一刻，他依旧想大声发问，重复他已经说过的问题。
为什么是他，为什么就不是我？
他真正想要的竟然是取代孙博远的位置。
但那个位置永远不是留给儿子的，即使只是名义上的儿子。
余宇清楚这一点，可他清楚得太晚了。
今夜无风，空气全压在地上，暴雨前的闷热憋得他透不过气，余宇还穿着拖鞋，但这丝毫不影响他飞驰的脚步，他一口气跑到十字路口，红灯，他只能停下，他终于停下，他早该停下。这心悸来得清晰却不光彩，压住他的喉咙，沉而快的咚咚声像是秤砣，挂在他的脖子上，好似刑具一般。余宇大口喘气，望着对面的红灯，黑夜中，停止的小人标志红得像个血点子，像是烙铁，把那人形烙在余宇心上，那人形是余声的模样。他深吸一口气，没等红灯结束，右拐去了另一条路。
饭点过后，出来散步消食的人很多，其中举家出行的比比皆是，余宇快走几步，瞧见路边冒出一块网吧广告牌，他一摸口袋，从裤兜儿里掏出零零散散的几十块钱，干脆进去通宵，正好也解决了住处。他出来甚至没有带手机，不知道余声会不会出来找他。余宇心如乱麻，开着的游戏成了伪装用的道具，索然无味。
说来也巧，第二天便是出成绩的日子，网吧网速很快，他还没做好心理准备，点了查询立刻便跳出了成绩界面，不高不低，正常水平。他之前跟余声商量过报考哪所学校，以他的水平，本市的财大和理工大差不多可以上，平时还能回家，即使他嘴上说想去外地，但心里是想留下的，然而那已经是过去式了，现在他巴不得离家远远的。对，他就是要离家远远的，毕业也不回来，就像余声一样。
就像余声一样，把老余一个人留在家里。
他有瞬间的不忍，忽然脑中冒出孙博远的脸——他哪里是一个人！
余宇一直在网吧待到下午三点，估摸着余声这会儿应该在公司上班，才打算回家，趁余声不在，收拾一下行李，回也没有用，他又不愿在这里碍别人的眼，也不想让别人碍他的眼。
他一心以为家里没人，没成想走出门厅才发现余声就坐在沙发上等他。
余宇干巴巴开口：“你没去上班？”
余声说：“你一声不吭就跑出去，你觉得我还有心思上班吗？”
“又不是我不让你去上班的，你去就行，不用管我。”他说着往自己房间走。
余声跟过去：“什么叫不用管你？你知道我有多担心吗？”
余宇进门空出来，往里面塞衣服，边塞边回答道：“用不着你担心我。”
余声深吸一口气，道：“你怎么了，余宇？我们好好谈谈。”
“什么都不用说了，我回h市。”
余宇，转身对上余声，他清晰地看见余声眼里有血丝，但他只看了一眼，立马别开视线，继续往前走去。他不敢看他，也不忍心去看他，甚至是不配看他，他不知道自己究竟怎么了，“为什么是他，为什么就不能是我”真的是他内心最真实的