方槐柠之于栗亭的意义，起初也只是个解闷的存在，相信对方应该也是这样认为自己的，不过经由时间的叠加彼此都慢慢催化出了相依相伴的感情来。文字和照片终究是平面的，遥远的那个人更多的还是通过自己的思维和幻想来铸造出的活灵活现的他，方槐柠眼中的小灰人和小灰人眼中的方槐柠，一半是对方，一半其实是他们自己
所以当离别忽然到来栗亭才会一时这般的舍不下。
舍不下方槐柠，舍不得过去的自己。
不过人总会长大，他终究一点点学会了在回忆中面对现实，又学会了在现实中摆脱回忆。他一直在往前走，可记忆中陪伴着他的方槐柠却一直停留在原地，和时移路一样，好像还随时随地等着自己一转身就回到过去。
这也是为何当在现实中再遇对方，栗亭会如此惊讶，又如此好奇的原因吧。
小灰人不再是小灰人，乌鸦舰长还会是乌鸦舰长吗？
想也知道不可能。
所以栗亭只是观察，并未想再有交集。
栗亭对方槐柠说他不用道歉，是真心那么想的，方槐柠之于他是童年玩伴，童年笔友，那三年很美好，但牵绊不该如此之深，是栗亭自己的经历将这份感情赋予了过重的意义，这本就与方槐柠毫无关系，他凭什么应该为此负责？
而他们之间的过去有留恋有缱绻，却远不到爱情的地步，栗亭曾经也问过自己，对于方槐柠的感情到底是何时开始有所改变的，是因为过去的他还是因为现在的他？却终究摸不到一个确切的节点。