得剔透玻璃。挨着墙角的地方好几个半新不旧的漆黑色纸盒，堆满红蓝玩具。再旁边是一块黑板，挨着低垂的落地灯，窗帘微拉映衬外面黑夜里的城市灯火，动中有静的热闹。
看得出家具不多，但该缺的也不少，摆设都昂贵，四处极干净。
不知道为什么，江子燕觉得这里从未进过女人，明明到处是男人和男孩留下的气息，却又冷冷清清，没有家的感觉。
她打量的功夫，何绍礼已经放下了何智尧。晃了晃孩子把他叫醒，然后是轻车熟路的换鞋，脱衣服，何智尧去机场前已经洗了澡，此刻单单需要带他去刷牙、擦脸。
何绍礼摆弄小孩的动作熟练，偏偏男人下手是无意识地重，孩子的脸直接被毛衣蹭红。碰巧何智尧向来就是个心大的，摊着小手小脚，任爸爸伺候自己。他看起来很活泼，只是在整个过程依旧没说话，到了必要交流的时候，才打着自创手语和爸爸交流。
何绍礼格外仔细擦完他的脸，再拿机器人毛巾顺便擦了擦胖脖子，最后站起身居高临下地看了儿子，说：“哦，你说你不想搂着变形金刚睡？”
何智尧拼命地摆着手，认真地把自己的意思比划出来。何绍礼平时能看得懂他的动作，此刻却三番四次会错意，是想借机逼儿子说话。
可惜，这招在今晚不好使。
何智尧发现家里跟来一个陌生又沉默的女人，他虽然不胆小，但不喜欢陌生人，因此完全不肯开口，来回地跟爸爸比划。最后被逼急，何智尧终于很轻很轻地用鼻音说了声“哥哥”，眨眨眼睛，开始迅速地往外冒眼泪。
何绍礼无奈地重新拿起毛巾，压着儿子的整张脸，掩盖住眼泪。
“说过多少次，你不要叫我哥哥，要叫爸爸。”他低声说，“别哭了，胖子。男子汉大丈夫，有泪不轻弹。”
眼角略微一瞥，江子燕从进门后就束手束脚地和她两个行李站着，整个过程中都像幽灵，也看不清她神情。直等到何绍礼要抱着儿子走进睡房，才无声地跟上来，声音有些沙哑。
“邵礼，我今晚能跟着他睡吗。”恳求的语气。
何绍礼扫了她一眼，点点头，把何智尧的手交给了她。
因为旅途的半醒半睡和时差，当天夜里，江子燕也是预料中的没有合眼。
她在窗外影影昭昭而来的微光中，凝视着何智尧的睡颜。何智尧呼吸的声音依旧很轻，这孩子长相个性都和她南辕北辙，是个随和脾气。刚开始得知自己要和陌生女人睡觉，何智尧也只是抬头瞅了瞅她，胖鼓鼓的脸一半不理解，一半很警惕。
儿童房没有独自浴室，她匆匆地在另一个房间里洗漱。小朋友花费不少功夫，用小汽车、变形金刚和枕头在大床中间堆了个壁垒，是要各睡各边的意思。等到她走出来，这个大自然的小搬运工已经疲劳地睡过去。
江子燕没怎么费心地看那堆得高高的玩具墙，径自走到何智尧那一侧，把孩子轻轻地推进被子里。方才听到孩子被他爸爸不客气称呼为“胖子”，这孩子确实不负虚名。很浅的双眼皮，脸颊都是肉，沉睡时习惯地揪着被梢。
她还没来得及对何智尧进行自我介绍。
“我回来啦。”江子燕轻声说，慢慢地摩挲着他的小手，“妈妈回来啦。”
儿童房间中安静一片，她想到之前误会孩子是哑巴，便觉胸口处微痛。真不知道当时为什么这么想，更不知道自己为什么这么说，大脑好像瞬间就傻掉了。只是在当时，内心有个强烈念头，如果何绍礼没有好好照顾他，她就会带何智尧离开。
这曾经是支撑她失忆后的唯一信念。
在深夜静谧中，江子燕轻轻展开自己的双手，她手的皮肤白皙，比其他女人更硬更长些。如果不死，她这辈子不会再离开何智尧。
第4章
养孩子是个技术活。育儿专家口沫横飞介绍的亲力亲为的教育模式，落实到实践上无非是一个固定框子。
工作日，清晨五点。何绍礼起床、运动，开启把儿子唤醒并运送到幼儿园的流程。当然，还要亲自准备果腹的食物，大人是黑咖啡加两片吐司，而儿子是冷牛奶加谷物早餐。附带每人一个水煮蛋，三个小西红柿外加两片生菜叶子。
江子燕谢绝了他的咖啡，坐在旁边啜着清水。她初来乍到，不想轻率作出女主人姿态去扰乱别人的习惯生活，因此旁观为主，暗自记住父子两人的喜好。
清晨时间仓促，何绍礼的动作井然有序，何智尧昨晚睡得晚，吃早餐时候眯着眼睛，临走前依旧是何绍礼为他穿衣穿鞋。
她帮不上什么忙，刚想手快地把桌面上用过的餐具收到池子里，就听到何绍礼制止：“家里有洗碗机，你什么也不需要做。”
江子燕讪讪地收手，随后他把一切妥帖整理完毕，推着软绵绵的何智尧往前走。
“你今天有什么安排？”何绍礼停下脚步等她回话，显然思考应该为她留下点什么，何智尧也抬头安静望着她。
江子燕略微感到些不适应，更被那种无声赶时间的状态影响。她笑着摆摆手说：“你俩还是先走吧。”
一分钟以后，人去楼空。
天还没有亮透，云层是硬邦邦的灰色。江子燕走过去拉上轻纱窗帘，越发觉得公寓过分空旷起来，她弯腰研究了会那洗碗机，略微清洁了桌面卫生，回到了何绍礼昨晚帮她收拾好的客房。
浅白色埃及棉床