这是一座繁忙又拥挤的城市，要出门赶约会最好别打车，在路上堵多久丝毫就无法预测，能在工作日晚六点的长安街打到车，转身就可以去买彩票，从郊区到二环中心，每个地下室里都挤满了人，人们怀着各式各样的目的来到北京，这座五味杂陈的城市——在这样的冬天，这个形容词不是虚指，一下飞机，就能闻到酸溜溜的怪味儿，好想有人在你身边泼醋，多嗅几口才能边呛边意识到，这其实就是空气本身的味，闻多了让人犯恶心，喉咙口还有点返咸。
在这样的空气里，健康也分三六九等，这让人们更意识到自己的欠缺，和所有的大城市一样，这里的住户都不怎么快乐，冬日的北京，街头是一张张没表情的脸，口罩遮住了大部分，清早从平层公寓往外仰望，就像是走进寂静之城。打开窗，市声和2.5物质一起蜂拥而入，你才能听到种种不一样的对白。
“姐，我下个月得请个假，我妈叫我回去，领了证再回来上班，对象都给找好了，万紫千红，一动不动——我弟就等这笔钱结婚。我领了证就回来，保证不耽搁。”美甲技师手机上插着耳机，一边讲电话一边指指点点，“要一个煎饼果子一杯豆浆，加肠加辣酱，支付宝谢谢。”
“andy啊，我昨天看了你的报告，做得还不够好，不够pu