她十九岁那年，她为他生下第一个女儿，却依旧无名无分。
她二十岁到二十二岁，他倾力于权谋算计，几经生死，她默然与他同在。他说会给她安然的生活，她愿等。
她二十三四岁的那段日子里，他手段愈加狠辣，外人忌惮他如阎罗，唯有她深爱他，了解他内心的纯白与孤寂。
她二十五岁那年，他带着她离开雒阳。永远告别雒阳的荣辱变幻。
她二十六岁那年，为他生下第二个女儿，取名归荑。
之后七年，淡泊如水，年岁倥偬。
她三十岁那年，他说，等她病好了，带她远走沙漠雪山，看尽这世间的绮丽变幻。她点头，说，嗯，等我病好了。
唯恨匆匆。
如今，她一生即将要走到尽头。
她仿佛还能闻见淡淡的花香，那是他们一起种下的梨花。
“阿甯，你记得我最美的时候，是什么样子？”她一字一字说得很缓慢，像是即将熄灯的灯盏。
“嗯，很多，很多时候……”他努力克制着语气里的颤抖，倾尽温柔地抚摸她的头发。
“最……美……”她抬眸，强调。
“便是，你生下南筝后，穿着那身简朴的嫁衣的时候。”