她努力活着，一直活到听见又一次新皇登基，她的外孙成了圣人，她的女儿成了太后，她终于可以放心了。
可是还没等她彻底放心，为什么一向健康的丈夫倒下了，看着白发苍老的丈夫，尤清婉惊慌失措，什么时候当年意气风发的丈夫变得这样苍老，又是什么时候他的身体变得这么差？
她的后半辈子都在担忧愧疚，却忽略相伴多年的枕边人，她拉着他的手哭的泣不成声，她看见他似乎想安慰她，手却无力的垂落，他最后的口型是“别哭!”
她忽然想起来这些年除了当年婆母给的通房，她这一房一直没有任何妾室，他亦没有任何庶子庶女，他对她永远温柔，他永远是她的依靠，他一直对她那么好，为什么后半辈子她却都忘了？长姐苦盼一生的东西她轻而易举的得到，却直到失去才发现自己竟从未珍惜!
她觉得口中一片腥甜，张张嘴一口血吐了出来，昏了过去，再醒来，床边是同样年迈的妹妹，妹妹见她醒来，不停宽慰着她，而他，走了。
尤清婉穆然发现后半辈子她自己沉浸在无尽的悲伤里